来源：微信公众号“年代智库”（ID：inspeech）
1
航天员是用等量的钻石堆起来的
1998年1月，经过预选、初选、复选和复审四个阶段的严格选拔，我们这12名预备航天员正式入住坐落于北京西北部的航天城。
其实，这是中国第二次航天员选拔。1970年夏，中国准备从约1000多名飞行员中选拔航天员，其中许多都是当时的战斗英雄。那时就差最后阶段的工作了，但是因为技术、经济等原因，载人飞船的工作暂时中止，航天员的选拔也戛然而止。
航天城里那座红色的两层小楼就是神秘的航天员公寓。平时有士兵把守，即便是航天城内部的科研人员也不得进入。我们周一至周五必须住在这里，与外界隔绝，不能离开。从此，我们便一同“隐居”起来，成了最神秘、最难以接近、最不“自由”的人。
中国酒泉航天卫星发射中心——航天员公寓
除了要求我们严格遵守部队条令条例和纪律之外，航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的。《航天员管理暂行规定》就有这样一些对常人来说几乎不尽情理的“五不准”：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。
航天员的饮食规定也非常多，一日三餐都由营养工程师制定食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。
当然没有人每天盯着你吃饭，但是否遵照了营养师的配餐要求，在体检时就能发现。基本上，我们三个月一次小体检，一年一次大体检。体检发现情况不对了就会找你谈。
我们平时一日三餐吃的大多是家常菜，没有鲍翅之类的东西，食谱很平常，只是搭配更讲究。我一直喜欢吃肉，但按要求必须要改，我就尽量忍着，让自己少吃肉，多吃菜。
生活管理是全封闭的。平时我们进出航天员公寓都要拿交钥匙，登记出入时间。虽然家就在同一个大院里，但不能回家，必须回宿舍，大家都很自觉。如果你跑到外边，无意中感染个什么病回来，不仅你的职业生涯断送了，而且还成了危害大家的千古罪人。
国家为了选拔一名航天员可以说是费尽心机，投入的人力物力不可胜数。如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，那么航天员就是用等量的钻石堆起来的。
2003年“非典”时期，我们进行着全封闭的训练，并迎来了首飞航天员的选拔。就在公布首飞航天员前夕的9月30日，中央电视台《面对面》栏目的王志采访了我。那时，防“非典”还没有结束，要求我接受采访最好穿着防护服，可穿着它上镜效果又很不好，我和王志就都没有穿。
结果，为了保证我的安全，工作人员就用几个大电扇，一直对着王志吹，让他处于下风口。这样，他那边的气息就流通不到我这边来。王志就这样一直顶着风采访我。那个采访场面对我来说很新鲜，估计王志也是第一次在人造大风中采访，我很感动。
2
我真的以为自己要牺牲了
2003年10月15日9时整，神舟五号飞船的火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。
杨利伟乘坐的“神舟”五号载人飞船在酒泉卫星发射中心载人航天发射场成功发射升空
火箭起飞了。我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做，所以全神贯注，眼睛一动不动地看着仪表板，手里拿着操作盒。开始时飞船非常平稳，缓慢地徐徐升起，甚至比电梯还平稳，远不像训练中想像的压力那么大，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，我的身体感受还挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度时，意外出现了，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振！
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而且这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上，变得十分可怕。
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我觉得自己快不行了。
当时，我的脑子很清醒。共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，我们的工作人员了解到，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时得到了改善，在神七飞行中航天员几乎感觉不到振动。
回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像——画面是定格的，其中的我一动不动，甚至眼睛也不眨，地面的工作人员谁也不敢吱声，都担心我是不是出了什么事故。
3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
飞船此后的飞行非常顺利。近10分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。
这时，被束缚带固定在座椅上的我，突然感觉离开了座椅，不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘“噗”的一下，全起来了。只见所有的束缚带，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动，颇有韵律感。就像湖水中的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。
我已真正进入茫茫太空——
3
在太空中吃饭、睡觉、刷牙、洗脸……
太空飞行，无论工作，还是生活，都有着不同寻常的体验。
我在太空吃了三顿饭。航天食品可以根据航天员个人口味搭配，像我喜欢吃辣，喜欢吃水煮鱼，就给我准备一些辣味食品。据调查，航天员最喜爱的食品就是榨菜。
因临近中秋，带上去的月饼较多。在船舱里，我把特制的小月饼扔起来，让它漂浮着，然后过去一口吞掉。我还把饼干一个个排列起来，之后按顺序逐个吃掉。
杨利伟太空食用椰蓉月饼
刷牙、洗脸还比较好办，漱口就用一口一块的消毒口香糖，塞嘴里嚼5分钟就行了；洗脸就用脸巾包，就是用一块浸有消毒护理液的湿毛巾擦脸。但上厕所比较麻烦，由于上天前采取灌肠、吃低残渣食品等措施，我两三天都不会有“大事”。小便的解决方案有两个，一个是类似于“尿不湿”的东西，还有一个是类似医院的导尿系统。
人在太空的失重条件下睡觉不受姿势限制，可以躺着、坐着，也可以站着，甚至还可以倒立着睡觉！因为那里没有上下之分，也没有依托可依，只能在飘动中睡觉。但睡前一定要固定住自己，否则睡着后，会在舱内飘来飘去。睡眠时，一定要将双手束在胸前，以免无意中碰着仪器设备的开关。在失重状态下，人睡着了偶尔会产生头和四肢、躯体分离的感觉。有资料说，国外曾有航天员在睡意朦胧间，把自己的手臂当成了向自己飘来的怪物，吓出一身冷汗来。
虽然程序设定我有6小时的休息时间，可我只睡了半个多小时，实在舍不得睡。因为在太空的时间实在太宝贵了。
事实证明，我在太空所有的经历都有它的价值。在返回地面后，在一年多时间里，我回答了科研人员的几百个问题，涉及载人航天工程的方方面面。后来，神舟六号比神舟五号有了180多项改进。比如说我落地时麦克风把我的嘴磕了一个口子，流血不止，就因为麦克风的造型有个棱，改进后它变小变平了，外加一层海绵，确保下次航天员不会再受伤。
4
至今无法解释的怪现象：神秘的敲击声
飞船出了测控区，进入了短暂的夜晚。我突然发现窗外特别亮，而且那亮光神秘地一闪而过。
我大吃一惊，忙顺着舷窗向外寻找，可闪光却消失了。我迅速回到仪表板前，翻开各种数据，检查飞船的各个系统，没有发现任何异常。
当飞船飞到阴影区的时候(相当于黑夜)，我早早地在舷窗边等着，想看看是否还有类似情况发生，但闪光并未出现。
在太空中一旦遇到突发情况，感觉到不正常，紧张得出了汗，但我必须找到原因。我又一次拼命地去翻数据，查看仪表板，连铆钉都检查了一遍。使劲地想，是什么会带来光亮呢？
在第三次进入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一闪，贴着地面有一个光柱一闪，将太空瞬间照亮，随即消失在黑暗中。原来，那耀眼的亮光是地球上的闪电！我不由得松了一口气。在太空俯瞰，一阵阵的闪电像是盛开的丝状花朵，而闪电接连出现时则犹如一片火海。
杨利伟拍摄的作品，他说这是他看到的地球最美的画面
我在太空碰到另一个至今仍然原因不明的情况，就是时不时出现的敲击声。
这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚……咚……咚……
我心里很紧张，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却什么也没发现。而飞船内部也没发现任何问题……
飞行时，对声音变化是很敏感的。飞船哪个地方稍稍有点什么动静，都会让人心惊肉跳——怎么会有这个动静？
飞船运行一直很正常，可诡异的敲击声却不时出现！
回到地面后，技术人员想弄清楚这个神秘的声音到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次地听，我却总听着不像。直到现在也没有确认，那个声音再也没有在我耳边完全准确地再现过。
在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，我告诉他们：“出了这个声儿也别害怕，是正常现象。”
5
返航时舷窗忽然出现大片裂纹
10月16日4时31分，我接到了返航命令。
飞船返回，是一个特别的阶段——人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。人类自从开展载人航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中11人就是在返回着陆过程中牺牲的。
会出现意外吗？我的脑海里也曾闪现过这个问题，但我马上就否定了它。从起飞到在太空中的所有过程都是顺利的，返回也理应不会有问题。
5时35分，飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。飞船先是在轨道上进行180度调姿——返回时要让推进舱在前，这就需要180度“调头”。我能清晰地感受到飞船持续减速，在向地球靠近。
“制动发动机关机！”5时58分，飞船开始减速，脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。
如果出了故障，升力控制失效，飞船返回就会是弹道式的，不可控地下来。像2008年4月19日，韩国的李素妍搭乘俄罗斯“联盟TMA-11”飞船，与美国航天员和俄罗斯航天员一同返航时，飞船就是以弹道式着陆的。当时偏离预定地点420公里，航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高10个G的过载，李素妍因此受伤。
6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况已经训练过，我应付自如。
快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；紧接着，在通红的窗外，有红的白的碎片不停划过。飞船的外表面有耐高温的防烧蚀层，随着温度升高，开始剥落，它剥落的过程中会带走一部分热量。
但接着看到的情况让我非常紧张。我看到右边的舷窗开始出现裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600℃至1800℃的超高温度。
我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响……外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是一看到窗玻璃开始裂缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷窗不行了。
当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机就是这样出事的，一个防热板先出现一个裂缝，然后高热就让航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。
当时还没有明白到底怎么回事，就想是不是因为玻璃是两层的，是不是里边的这层不裂就没问题？回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不一块儿出裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。
此时，飞船正处在“黑障”区，离地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”现象，是因为飞船与大气剧烈摩擦，在飞船四周产生了一个等离子鞘，使飞船的无线通信与外界隔绝。这时飞船无法和地面或其他方位的任何人联系。我那时真是有点紧张。
当飞行到距地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经降下来了，上面说到的异常动静也已减弱。我检测飞船后，与指挥员联系，地面向我报情况，说着陆场温度多少、风速多少。与此同时，等待多时的直升机迅速捕捉到了飞船发出的讯号，并开始搜索或救援行动。
杨利伟与神舟五号返回舱
6
最折磨人的就是开伞
一个关键的操作——抛伞，即将开始。
这时舷窗已经烧得黑糊糊的，我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等着配合程序，到哪里该做什么，该发什么指令，判断和操作都必须准确无误。
6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。
这是一个激烈的动作。伞外边有个盖，以爆炸开启的电爆阀连接，离地10公里时一下子炸开，它飞出去，同时把引导伞带出来。
能听到“砰”的一声，非常响，164分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。
接下来是一连串快速动作。引导伞出来后，它紧跟着把减速伞带出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。
主伞有1200平方米，这时它不完全打开，一下子打开突然减速太厉害，人受不了，材料也受不了。它有一个巧妙的收口设计，这时它收着口，只打开一个相对较小的面积，在收口处有绳连着，进一步减速之后统一动作，一个刀一样的东西把绳同时切断了，主伞才会完全打开。
这是一个二十几秒的连续过程，人在里边是什么感受呢？
其实最折磨人的就是这段了。随着一声巨响你会感到突然一减速，引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，主伞开时又把你拉到另一边了……每次都相当重，飞船晃荡很厉害，让人不知道怎么回事。
我后来问过俄罗斯的航天员，他们不给新航天员讲这个过程，就怕他们害怕。我回来讲了，给“神六”和“神七”的战友每一步都讲了，让他们有思想准备，告诉他们不用紧张，很正常。后来，神舟六号和神舟七号都有红外，能看着开伞，这比较让人放心。我那会儿还没红外，地面人员也看不到，完全靠我凭感觉报告。
在主伞完全开好之后，飞船以10米/秒匀速下落。这时没有过载了，唯一的感觉就是晃荡，斜着晃荡——主伞开了之后，只有一根绳吊着飞船的一边，晃晃悠悠的。但这时候真是无法形容心里那个舒坦，特别放心：伞很大，1200平方米，落地再怎么重，最多也就受点伤。
安全了！成功了！生命肯定没问题了！肯定可以完成任务了！
离地面5公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船正了。被摆正的飞船在风中晃悠着落向地面。
随即，座椅自动提升起来，打开减震装置。
我打开电台，再一次检查舱内物品，扎好束缚带，固定好自己，之后盯着仪器，同时像起飞时那样用力收紧肌肉，等着飞船接地的瞬间。
接地时，我第一个要做的是判断是否落在实地，第二个要做的是切伞。在确认落地之后，要及时把伞切掉，伞不切的话，它会乘风带着飞船跑。以前做实验的时候，这个1200平方米的大伞带着像球一样的返回舱，顺风跑起来汽车都追不上，而且它还边跑边颠簸，人在里边会被颠坏。
飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。
我感觉落地很重，飞船弹了起来，在它第二次落地时，我迅速按了切伞开关。
飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理论着陆点4.8公里。而这一时刻，正好是天安门当天升国旗的时刻，这是一个无法设计的巧合。
后来证实，当时的风比较大，另外伞有很多地方破了，所以落地力量很大，但我切伞非常及时，只蹦了一下，跑离第一次落地地点大概十几米。
飞船落地时我感到嘴上一麻，心想坏了，肯定磕破了。我把面窗打开，伸手一摸，血流了下来。手边没有别的东西，我就开始用里面的布手套在那里擦，擦了半天也没能止住。
麦克风不规则的棱角因着陆时巨大的冲击力使杨利伟嘴角受伤，他是满脸鲜血地打开舱门的，后来脸上的血迹被擦干了，重拍了出舱画面
但我顾不得它了，我得把舱内的一些操作完成，打开信号发射器，尽快和指挥部联系。
我向指挥部报告：“我是神舟五号，我已安全着陆！”这时嘴里有血的咸味。
落地后飞船倾倒了，我是头冲下，脚朝上，身体被座椅压着，刚落地时连动也动不了。总不能就这样等着来人吧！等报告完后，我稳定了一下，之后把束缚带解开，一用力翻了下来。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。
过了几分钟，我隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来。
手电在烧黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一声声地叫着，正丁丁当当地拿工具。我马上打开飞船舱门的平衡阀，从里面解锁，我听到外面插上钥匙，舱门动弹了……
我心里那个高兴啊。
来源：微信公众号“年代智库”（ID：inspeech）