一双原价1299元的球鞋，被炒到了12000元。一些热门球鞋的成交金额，已经达到了数亿元。“炒鞋”一时成为人们茶前饭后的高频词。
00后正式登上历史舞台，成为这场炒鞋风暴里，一股不可忽视的力量。炒鞋、开直播、做公号，成为00后大学生三大赚钱法宝。就连90后的币圈大佬，80后的炒股达人，70后的炒房大叔，也纷纷叫嚣着，要进军炒鞋市场分一杯羹。
欢迎来到“炒炒炒”时代
过去20年，中国社会经历了四次大范围的“炒富”狂欢。2001年，温州炒房团高调进军楼市，带动了第一波炒房大军；2007年，中国A股迎来最大牛市，掀起全民炒股潮；2017年，比特币价格突破1万元，炒币运动风起云涌；2019年，球鞋交易市场火爆，炒鞋文化兴起。
炒房、炒股、炒币、炒鞋，这四种看似截然不同、实则一脉相承的金钱游戏，勾勒起这个“炒炒炒”时代的轮廓。因此，有人调侃道：“70后炒房，80后炒股，90后炒币，00后炒鞋”。总之，万物皆可炒。
有人炒出了一夜暴富，有人炒出了阶层跃迁。一个通用的剧本是：草根人士投身炒客大军，大行情中低买高卖套现离场，从此财富自由走上人生巅峰。但与此同时，也有人炒尽了亿万钱财，炒了个身陷囹圄。
时代在进步，技术在升级，炒客们的手法也在与时俱进，让人眼花缭乱。但当繁华退场，我们会发现，一切还是熟悉的配方，熟悉的味道。
一个绕不开的疑问是：从炒房一直到炒鞋，我们究竟是在炒什么？
第一炒：炒房兴起
2001年8月18日，一个150多人组成的神秘组织，包下三节火车厢，从温州高调开往上海，三天耗费5000多万元现金，扫下100多套房产。
这个组织本来叫“温州看房团”，是在《温州晚报》的组织下，专程到上海来看房。当时上海楼市低迷，为了提振房价，上海出台了“购房退税”政策，鼓励市民入场购房，外地购房者买房就送蓝印户口。
但上海开发商低估了温州老板的购买力。“看房团”进入上海，摇身一变成了“炒房团”，像买大白菜一样在上海房地产疯狂扫货，上海房价随之上涨。温州炒房团，从此正式登上历史舞台。
温州炒房团背后，是暗潮涌动的中国商用房地产市场。
1998年7月，《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》印发，福利分房开始逐步退出历史舞台，中国商品房市场迎来春天。也是从那时起，一二线城市的房价开始上涨。2003年，国务院关于房改的18号文件将房地产定位成“支柱产业”，房地产市场跑步进入快车道，开启长达近20年的繁荣。
温州炒房团的进场时机相当微妙。他们常用的操作手法是：瞄准有涨价潜力的楼盘，呼朋唤友快速集中巨额资金，用类似扫货的方式控制局部流通市场，然后散布房价即将大涨的消息，联合中介一起抬价，最后高位套现。
如此简单而暴利的赚钱方式，被精明的温州人在全国各地批量复制。业内流传的数据是，全国炒房的温州人约为10万，动用的民间资金约1000亿元。在房价持续上涨的大行情下，他们通过低买高卖赚得盆满钵满。
一夜暴富的故事开始在民间流传。一个典型的例子是：2016年，福建漳州在温州炒房团的操控下，9个月楼市均价涨了2倍，个别楼盘超过3倍。10个温州人投出去1.2亿元，净赚约2亿元。
温州炒房团的暴富故事，启蒙了中国的炒房市场。一些已经完成资本原始积累的人，开始将巨量资金投入楼市。闻风而来的，还有普通老百姓，他们通过银行加杠杆，甚至以连环抵押的方式大量购房，在房价大涨的行情中大赚一笔。
在这样的背景下，房子开始脱离最原始的居住属性，成为一个典型的投资标的，成为掘金者炒作的对象。
但像职业炒房团这样的群体毕竟占比较小，拥有一定财富实力的普通大众是多数。在北上广深等一线城市，持有数套甚至十几套房产的普通老百姓大有人在。他们玩不了炒房团那样的高深手法，大部分只是通过大量购买，持有坐等升值的方式，赚得投资收益。
对于很多人而言，炒房是知识门槛最低、操作难度最小的投资方式。
数据显示，自1998年以来，中国商品住宅平均销售价格持续上涨，1998年商品住宅平均销售价格仅1854元/平方米，2006年突破3000元/平方米，2012年突破5000元/平方米，2017年达到7614元/平方米，已经是1998年的4倍。
“只要房价能一直涨，那就有得赚。”一位天津链家地产的卖房中介对燃财经说。在三年前房价最疯狂的那段时间，她一个月最多能成交19单，买房的人来自北京、上海、温州，但“没有几个人买完是自己住的。”她也享受到了房价上涨所带来的红利。1993年出生，做了五年中介，她自己炒出了六套房，开着奔驰带客户看房。
在过去20年房价整体上行的背景下，这样的案例不在少数。即使经历了2008年和2014年的短暂波动，也有相当一批人通过炒房实现了财富自由。当然，也有人被房子套牢。一位在北京工作的职场白领，2017年以3万/平米的高价接盘燕郊，如今燕郊房价腰斩，无人问津。“炒房炒的是时机和概率，总会有接盘侠。”他如此感慨。
如果以年龄段划分，70后无疑是这场炒房盛宴中，最大的既得利益者。对于80后而言，他们的机会，要等到A股历史上第一次大爆发。
第二炒：炒股疯狂
2007年，中国股民迎来A股历史上第一个牛市。
短短一年多时间，股指从900多点一路拉升至3700多点，沪深两市1500多只股票全线彪红。中国证券登记公司的数据显示，2007年8月1日，沪深两市投资者账户总数突破1.1亿户。股指、开户数、成交量，所有指标都在不断创造纪录。
在这轮气势如虹的大涨行情下，闭着眼买一只股票都能涨。一夜之间，所有人都开始讨论股票，从大爷大妈，到在校大学生，到街头扫地阿姨，无一不在讨论K线图和分时线。
这是中国历史上，股市第一次如此全面而深入地渗透到各阶层的群体。在那之前，炒股还局限在少数“胆大钱多”的人群中，尚未成为全民热潮。“杨百万”这种通过炒股成为百万富翁的故事，还存活在股民日常敬仰的传闻里。但在这一轮大牛市中，就连沉寂数年的“杨百万”，也带着儿子回归股市。
参与到这轮A股大牛市的，多了一个新面孔——80后。当时他们在18岁-27岁之间，正处于进入大学和大学毕业的两级。他们也是最早全方位接受互联网熏陶的一代人。互联网的发展，提高了交易的便捷度，大大降低了炒股的门槛。券商营业部门口排着长龙抢购份额的景象一去不复返，炒股阵地早已转移至互联网。以80后为代表的新晋股民，已经开始熟练使用电脑炒股，并通过网络实现了裂变传播。
10月16日，股市冲到6124的历史高点后，在基金暂停发行、美国次贷危机和大小非减持等利空影响下，熊市开启，股指一路跌至1664点，顿时哀嚎一片。
这次大牛市，造成了80后的第一次财富分野。有人在大学刚毕业，就通过炒股，攒到了人生的第一桶金，但也有人被高位套牢，搭上了全部身家，而从这次牛熊转换中解套，则要等到8年后，第二波牛市的到来。
2015年，A股终于迎来第二轮牛市。
5月28日，两市成交创下2.42万亿历史天量，股指接连创纪录，攀升至年内最高点。杠杆资金的运用，让牛市进入疯狂期。新股民蜂拥入市，“韭菜”整装待发。
暴风科技连拉36个涨停，年累计涨幅达1951%，成为当之无愧的“妖股”。全通教育价格高达467元，市盈率1500倍。股市的疯涨，让股民忘了手中炒的是何种股票，似乎所有人都能成为下一个“杨百万”。
股民们从未觉得，他们距离一夜暴富是如此之近。毕竟在中国的商业史上，仅仅动动手指，就能财富翻倍的机会，并不常见。炒股提供了一条最便捷的财富自由之路，只有你付出足够的本金，就能坐享其成。这种急速膨胀所带来的刺激感，是前所未有的。
然而很快，股市跳水，股灾来临。股民们见证了千股涨停、千股跌停的股市奇观。在这个过程中，无数股民被套牢，财富灰飞烟灭，他们的心态也随之崩塌。据业内人士估算，这次股灾消灭了至少60万个流动资产在150万以上的中产阶级。
相比房子这种有形的固定资产，股票是一种没有实物的虚拟资产。房子可以看见，可以触摸，可以居住，但股票只存留在炒股软件的界面里，是一串冰冷的财务数字。实际上，绝大部分的中国股民，对股票缺乏理性认知。通过研究公司基本面、分析财务数据去炒股的人是非主流的，股票背后的公司和管理层，是遥远而模糊的。
但对于大部分人而言，股票和公司的差别并不重要。通过交易而带来的财富增值，是更实际更接地气的。至于所炒的东西，即便是空气，又有何妨？
第三炒：炒币荒诞
当年在股市叱咤风云的牛人不曾想到，有一天空气真的可以成为被炒作的对象，比如：空气币。
2017年下半年，比特币在国内的报价突破3万元，8年间增长超过500万倍。在过去很长一段时间，比特币被视作廉价的玩具。2009年，1美元可以兑换13000个比特币。500万倍的增长率，不论对于房价，还是股价，都是难以想象的。
在比特币之后，由19岁的加拿大学生Vitalik Buterin于2014年创立的以太币，成为全球第二大数字货币，市值约为比特币的1/10。这个加拿大学生，摇身一变成为亿万富豪。
虚拟币的成功，颠覆了人们对财富积累方式的认知，看到了一夜暴富的魔幻版本。
一批空气币项目出现了。不需要成立公司，不需要接洽投资机构，只需要一个看似无所不能的想法，发起一轮ICO（首次币发行），就能轻松融到千万甚至上亿美金。融完资项目关闭，另立名目再发一轮币，再融一轮资，然后项目解散团队消失。
ICO逐渐成为炒客们的新阵地，也成为骗子横行的新舞台。
跟炒房或炒股这种“一个愿打，一个愿挨”的投资行为不同，炒币从一开始就带有浓厚的骗局味道。在所谓的去中心化的区块链世界里，一切都被代码化，炒客也只是一串没有表情的符号。掌握游戏规则的人，利用技术优势，大肆割韭菜。诸如“没弄清楚是什么东西就跟着投资了，赔光了才知道是被骗了”的感叹，是大部分韭菜的真实心态。
炒币最疯狂的2017年，最大的90后已经27岁。和2007年A股牛市到来时一样，他们是一个新风口出现时，最早掌握底层技术，并熟练利用游戏规则的那群人。
2011年世界上第一台挖矿机诞生时，它的发明者南瓜张还在北航读研究生；2014年以太币诞生时，它的创始人只有19岁；花费3000多万元拍下巴菲特午餐的币圈孙宇晨，被高调宣传时用的最多的标签是90后。
这是最早实现财富自由的一批90后。某种程度上，他们完成财富积累的速度，要远远超过70后和80后。2018年1月5日，孙宇晨抛售60亿个波场币，仅一天就套现3亿美金。
但对于大部分进场炒币的人而言，要真正理解比特币的原理，以及背后的区块链技术是困难的。比特币、以太币、波场币，或者任何山寨币，对他们而言并无本质区别。只要能持有增值，快速套现，就具备了所谓的投资价值。
大部分人参与这场史无前例的财富狂欢，是从炒比特币开始。和黄金、房产、股票不同的是，比特币价格的暴涨暴跌，要来得猛烈得多。2013年之前，比特币最高价不足200元。到了2013年4月10日，比特币价格猛涨至1944元。但3个月后，比特币又跌到400元。然而到11月底，比特币又涨了接近19倍，升至7588元。
在这种急速的涨跌中，有人看到价格突然上涨，想要赶紧出手，但因为忘记了密钥，捶胸顿足错失发家致富机会。
比特币在2017年迎来一轮暴涨，价格从不足2000美元，一路直线拉升至2018年的近1.4万美元，然后就开始一路下跌，2019年最低跌至不足4000美元。
这种毫无规律的暴涨暴跌，只是比特币过去几年行情的一个缩影。有人踩对了节点，因此一夜暴富，也有人成为接盘侠，莫名其妙一夜赤贫。但正因此，比特币对炒客而言具有难言的吸引力。正如一位经历沧桑的炒客所言，“花更少的时间，去验证一件事情：你到底是富翁，还是贫民。”
第四炒：炒鞋火爆
区块链凉凉之后，炒客们沉寂了许久。楼市持续下行，股市一蹶不振，短期暴富的机会越来越少了。直到2019年下半年，炒鞋突然火了。
一双发售价格为1299元的限量版球鞋，实际需要支付12000元，这是下半年炒鞋流行后，业内出现的普遍现象。今年3月，一款名为AJ6樱花粉的球鞋，在发售时采用线上“摇号”，有30万人参与。在毒APP上，已经出现了“鞋穿不炒”的倡议书，呼吁炒客手下留情。
这并非一个新物种。炒鞋在线下已经存在多年，在小众的球鞋爱好者圈子里，抢购限量版球鞋，然后转卖给球鞋收藏者，是很多中国留学生曾经做过的“兼职”。但随着一批球鞋交易平台的出现，炒鞋这门生意形成了闭环，也具备了被爆炒的基础。交易平台打破了圈层限制，将这门小众生意，变成了大众游戏。
就像股票市场，球鞋在发售后，出现了一个活跃的二级市场。这个二级市场被业内称为“球鞋券商”或“球鞋交易所”，功能与券商交易平台类似。有平台甚至制作了分时图、K线图、AJ指数、耐克指数和阿迪达斯指数三大“炒鞋”指数。
这门生意自成体系，吸引了职业炒家进场，更有“游资”伺机而动。有团队和大户联合“坐庄”，包场“流通盘”，哄抬价格营造气氛，吸引散户高位接盘。在炒房炒股中运用的技巧，被原封不动搬到了炒鞋市场。
相比炒房、炒股、炒币，炒鞋的入场门槛和理解难度要低得多，牵涉的资金量也不可同日而语。这更像是一次因为球鞋触网而带来的小众狂欢，因为技术的运用，让这样一门传统生意，迸发出新的活力。
00后以一种另类的姿态，完成了首次资本教育。最大的00后，如今也已经19岁，而大学生正是炒鞋最活跃的一个群体。业内流传着这样一个网络段子：70后希望80后接盘股市，结果80后跑去炒房了；80后希望90后接盘房子，结果90后跑去炒币了；90后希望00后接盘比特币，结果00后跑去炒鞋了。
靠炒鞋实现财富自由，是遥远而虚无缥缈的。对于真正的球鞋爱好者而言，炒的不是鞋，而是背后的文化。
炒炒炒时代：一场游戏一场空
炒房、炒股、炒币、炒鞋，这四种现象级的大众运动，近乎完美地勾勒出过去20年，中国炒客们的炒富之路。这就像是一场没有终局的资本游戏，每一局虽然形式不同，却有一些共通之处，比如：
游戏规则很重要。
炒股在中国的风行，是基于股市交易制度的完善；炒币成为少数人的超级财富盛宴，是因为区块链技术颠覆了已有的游戏规则。能玩转游戏的，往往是那些巧妙运用游戏规则的人。不论是当年成为传奇的“杨百万”，还是一战成名万骨枯的徐翔，都是参透了游戏规则的受益者，而徐翔式的坠入深渊，也是因为超越了规则的边界。
现实的不对称在于，在中国这样一个急速前行的国度，规则和监管大部分时候要落后于实践的速度。这为制度套利提供了温床，也让这场财富自由之梦，增添了暗灰的色彩。
这是一场大合唱而非独角戏。
任何一场全民游戏，都少不了利益链条上所有关联方的参与。以炒房为例，2017年福建漳州的炒房案例中，“联手坐庄”这种在股市里操纵市场的方法被广泛运用，但炒房团并不惧怕政府的盘查，因为“当时这种四五线城市，地方官员不仅不会干预，反而非常欢迎房价上涨”。炒鞋之所以能成为一场狂欢，是因为以球鞋交易APP为代表的配套周边兴起，利益链条形成资本闭环。
二八定律一直在发挥威力。
一赢二平七亏损，这句在股市流传甚广的哲言，同样适用于其他资本游戏。如果没有泡沫，啤酒不会好喝。但大部分人在喝到啤酒之前，先成为了泡沫的一部分。反观历史，从炒房一直到炒鞋，能全身而退者，都是占比极小的一部分人。大部分涌入的玩家最后都成为了韭菜。
一场游戏一场空。大部分炒客的人生，是一场掺杂了蜜糖和砒霜的游戏。游戏让人上瘾，让人沉醉，也让人迷离，让人坠落。
穿越历史的长河，我们会看见，炒客无处不在，游戏持续上演，但赢者寥寥。未来20年，炒客的精彩故事还会继续。在这个“炒炒炒”的时代，一切皆有可能。